她还记得自己初来槐城时的野望，她想证明自己，想考个好大学远走高飞，想摆脱谢家、摆脱谢盈川、摆脱私生女这个标签。可现在这个成绩，连她都开始怀疑，她是不是真的还差点意思？
一整个下午林未晞都闷闷不乐，即使写着题，心里也始终像坠了块铅似的难受。放学后走出校门，谢家的保姆车已经停在惯常的车位，车里除了司机并没有别人，她上车后习惯性地礼貌发问：“王叔，盈川呢？”
王叔便答：“少爷另外有事，家里派了别的车接送他。”
于是这段例行公事的对话结束，她不再多言，疲惫地陷进宽大座椅中，看窗外熙熙攘攘的车流人流。
自从上周一彻底和谢盈川摊牌闹掰之后，他们之间的关系就降至冰点。说冰点或许也不准确，因为谢盈川也不是在和她冷战，只是日渐繁忙，开始早出晚归，两个人都碰不上面，更毋提说上一两句话。早上，林未晞起床时，他房间的门全然紧闭，人已经走了；晚上，她洗漱完准备躺下，才听见走廊尽头开门的声响。他不再打电话发短信给她，也不再在深夜或是清晨入侵她的房间，更不再在学校里制造和她的偶遇。
谢盈川彻底把自己从她的世界里抽走了。
一开始，林未晞还乐得轻松，本来她也不想面对他，去解释自己住校或者在朋友面前说他坏话的事；她终于能把所有的精力都投入学习中，但一个星期过去，一个人上学、吃晚饭、写作业的时候，她又偶尔会觉得冷清得过分。
她想，或许是谢家的房间都太大了，也或许是因为秋天快要到了。