五点钟醒来，睡梦只让他艰难地跳过了七个小时，离储天语来接他还有一天零六个小时。
可今天能转移他注意力的只有下午的一个会议。
每分每秒熬得他像铁锅里将出不出的茶叶。实在坐不住了，他从沙发上起来，不等储天语来接，现在要回家，提早一天。
天色还早，但刚好够赶路。苏吹枳一刻没停留，洗漱完，检查了屋内的水电，关上门就出发。
打车去高铁站，一路都没什么人，这个点街头很多早点铺子还没出摊。高铁候车厅只有几个歪在座椅上的人，坐清晨班次的旅客很少。
等苏吹枳坐上了车，左右隔壁都是空的。
列车穿行在城市间的田野，天光终于照出了万物的轮廓，树冠、草堆、隆起的谷仓影子被拉得老长。
苏吹枳有意让储天语多睡会儿，也想给他一个惊喜，没给他发信息。
他拨弄着手腕上的红绳，想着待会储天语起床看到他的样子，嘴角捺不住地笑。
花费的时间和他算的一样，到了泉市的高铁站再打车到安县公交站，这路公交经常不准时，苏吹枳等不及，让师傅直接送他到村口。
这路不好开，一般的师傅不愿意去目的地偏僻，没有返程乘客的地方，苏吹枳主动提出给他加钱。
他心情好，就想快点回家。
“好咯！”
师傅爽快答应，结果往前开了个弯，路被一辆大推土机挡住了。
旁边还有道路施工的牌子。
晨间到了上工点，身后开过来一辆铲车，三三五五戴安全帽的工人下来，看见一辆出租车怼在这愣了愣。
苏吹枳扒在窗口问，“阿叔，前面的路不通吗？”
“欸，不通。这路修好久了，你不知道吗？”
“修路？”
“修了大半月了，在收尾，最后一块沥青干了就好，估计明天能通。”他给苏吹枳指了条小路，“你要去西坪？得从这过去。”
苏吹枳眨眨眼睛，他认得这条步行道，穿插在山林间，比绕山的公交路线更直，但走起来费劲，两边灌木丛生。
“好，多谢。”
他没得选，只能走。
司机放下他，调转车头走了。苏吹枳撩开第一丛灌木的树桠，心里泛嘀咕，根据储天语周六来看他的点反推，他得凌晨三点起床。
那个时候下山还要打手电筒吧？
“这个傻子……”
他踢走路上的一颗松果，走在勉强看出是路的小道上，盘算钱。他们的确需要买辆车了，有车也不能让储天语一个人跑。
等秋茶季过去，他就去学开车，考驾照。
他要多回来看他。
这路他没那么熟悉，但方向只有一个，一路向上，再从隐蔽的出口跳出来，直接到了村口。眼前豁然开朗，他走上平坦大道去茶山小径。
路上没遇见一个人。
这个时节乡亲都在田里忙着收获。
苏吹枳看了看手机，储天语还没发早安短信，应该还没起床。
太好了，他起了恶作剧的念头，要像储天语之前压他那样，扑到床上吓他一跳。
秋色渐浓，天高气爽，上山的路换了景，枝头的绿叶变成了黄色，在凉了好几度的风里摇摇欲坠。
苏吹枳步调轻盈，忽然在小道最远处看见了一抹亮橙色，几个穿消防服的人出现在视野里。
道路狭窄，他主动侧身站到了草丛边，让他们先行，不想耽误他们的工作。
只是，他们怎么从山上下来？
日常巡防？
擦肩而过，末尾的阿叔扭头看他。苏吹枳看见他疲惫的脸上沾满了黑色的灰，和衣服上的脏污。
这时，空中呼啦作响，一架直升飞机越过天际，飞得极低，几乎要挨到树梢。
从茶山的方向往外飞。
苏吹枳仰头，没反应过来。
阿叔已经认了他出来，眼里含泪，动了动嘴唇，“紧转去厝。”
快回家吧。
苏吹枳定在原地，不敢置信地看他，转头往茶山跑。
半山腰到茶山三十分钟的路程，他十分钟就跑到了。远远地，隆起的茶山轮廓出现了，他和储天语小屋的尖角出现了。
他还没搞明白发生了什么。比视觉更快的是嗅觉，他闻到了焦味。
茶叶烘焙过度，不，是直接点着了，碳化的味道。
怎么能在这里闻到？
那股气味越来越浓。
路上的不安在这刻全部化成了毛骨悚然，直至转过最后一个弯——苏吹枳看到了茶山。
丰饶的碧绿被锈噬了一块，那里，原本可爱的茶树消失了，变成了漆黑的焦土，旁边矗立的树木也被燎了半边，有气无力地耷拉着残肢。
几个人来来回回在旁边走，还有人蹲下在土里扒拉。突然看见一个人影闯过来，竟然是苏吹枳。
大家望向他。
“发生什么了？”
苏吹枳扶着膝盖喘气，努力找回自己的声音。
“昨天夜里起火了。”
“哦。”苏吹枳痛惜地看着被烧毁的茶树，火势看来不小，“怎么会起火？大家都没事吧？”
众人摇头。
“那就好......”
几垄茶叶而已，苏吹枳手有些发抖，虽然心痛，但没有人受伤问题就不大。
还好，还好。
“储......储天语呢？”
没人作声。
苏吹枳疑惑地看了圈，小飞脸上也很狼狈，没有往常的笑意，暗暗说：“在古茶园。”